【www.ginafitz.com--唐詩】
餘光中是個複雜而多變的詩人，他變化 的軌跡基本上可以說是台灣整個詩壇三十多年來的一個走向，即先西化後回歸。
餘光中，福建永春人，1928年生於南京，21歲時離開祖國大陸到台灣，64歲時終於踏上故土，結束了對祖國母親“白發上頭的海外遺孤，半輩子斷奶的痛。”的呼喊。在台灣，餘光中從青澀的講師變成曆經滄桑的老教授;從投稿的新秀變成寫序的老前輩。在他諸多的作品中，我們可以看到，一個移居海外的遊子，一個思想透徹的智者，一個作為果敢的勇者，雖然少年起便經受動蕩，而個性卻日趨溫和厚道，老得漂亮，老得可愛。
帶著對“鄉愁”的印象，記者見到了餘光中先生。他滿頭銀發，身材瘦削、著粉紅色襯衣，完全出乎了許久以來我心中為他精心勾勒的畫像。他沒有我想象中的憂鬱，更沒有我想象中的嚴肅深沉。相反，餘先生和藹可親、精神矍鑠，我們整個訪談過程都談笑風生，其睿智和真誠處處可見。
這位用郵票和船票表達了自己濃鬱思鄉之情的詩人，以勢不可擋的氣勢，占據了詩壇一席之地。他膾炙人口的《鄉愁四韻》曾被七八個音樂界人士譜過曲，包括羅大佑、李海鷹等也唱過這首詩。作為一個詩人來講，詩比人先還鄉是對詩人最大的安慰了。
餘光中先生生於1928年的重陽節，所以他自詡為是茱萸的孩子，生在這樣一個有詩有酒的日子裏，他的一生也的確與詩文相伴。餘先生稱他的生命有四度空間，即寫詩、寫散文、寫評論和翻譯，它們共同為餘先生構成了一個立體的美感世界。
幽默的詩人
凡是和餘光中先生對過話的人無一例外地會有同一種感受――快樂和愉悅，餘先生的幽默隨處可見。
他說，詩與散文不一樣，詩是專業文體，專門用來抒情。而散文的任務很雜亂，可以用來應付生活中很多事情，比如寫書信、記日記、寫報告等。他打了個比喻說，詩是情人，專用來談情說愛;散文是妻子，一會兒要進廚房，一會兒要管小孩子。
當我們問到餘先生的作品入選教材，有何感想時，餘先生如是說，這是一個鼓勵，讓他感到光榮，感到責任重大;同時又覺得這是一個“蠻嚴重的問題”。他舉例說有一次他參加一個婚禮，一位中學生認出了他，奇怪地說“這個人不是早死了嗎?”。原來這位學生的課本裏有餘光中的詩，而餘先生的詩位置介於孟子和諸葛亮文之間，所以學生才會疑惑，這位和孟子、諸葛亮“同行並作”的人怎麼可能坐在這兒喝喜酒呢?”而餘先生作為一個古稀老人，拿自己的死當笑話來講，讓我們感到，他不僅是一個詩人，也是一位哲人了。談到舊體詩和新詩，他說自己在美國高速公路上開車，寂寞時，就會吟誦中國古典詩詞。“在高速公路上開車，最好吟詠李白的詩;而若是騎著馬，那麼最好吟詠王維的詩――他們的速度是有區別的。”
這次到山東，餘光中和夫人範我存有時間去了一家書吧，吸引了很多讀者都擁過來與他簽名、合影，再加上現場還有眾多媒體采訪，場麵有點兒亂。當大家一個接一個地，挨在他身邊與他合影留念時，他不失時機地、從容地說了一句，“這是換湯不換藥”，本來緊張的氣氛被他這麼一句話潤澤開來，大家的心情一下子就放鬆了許多。
餘光中一向認為，“一個真正的詩人應該保持民族的想像力和表達力。一個民族要產生一個大作家，必須保持想像的活力，能夠敞開心扉，接納萬物，能夠跟萬物交流。真正的詩人他的本領在哪兒，他應該能在一個混沌不清的世界中理出一個頭緒來，並把它表達出來。”以此看來，想像的活力不但成就了他在詩壇上的造詣，更凸顯了他幽默風趣的本色。
夫妻情
餘先生說他一生的際遇可以用“女性”來說明，大陸是母親，台灣是妻子、香港是情人，歐洲是外遇。這位藝術上的“多妻主義者”，在生活上卻是一夫一妻，白頭偕老。
據聞，餘光中先生和夫人範我存女士自小就青梅竹馬，這次采訪使我們有機會對這一說法進行求證。餘先生更正說，“其實這種說法不是很準確，因為我們第一次見麵時已經是初中的學生了，真正的認識是到了台灣。”原來，範我存女士是餘先生三四十個表兄妹中的一個表妹，雖然這樣，但他們從小隻在南京見過一次麵後就失散了，一直到台灣之後，他們才認識。說起和夫人的那段戀愛史，原本在人們想象中情感奔放、浪漫、灑脫的詩人卻顯得羞澀拘謹。範女士在一旁解圍說，“他一直都是這麼內向的，一般在人們想象中詩人的浪漫應該是一天到晚找女朋友，不停地戀愛，還要抽煙喝酒什麼的。其實，每個人都不一樣，每個詩人也不一樣，有的詩人從外表上看可能會給人那種感覺，但餘先生的浪漫是你從他的詩裏讀到的。”
與我們的交談中，餘光中和他的夫人都是用嫻熟的普通話交流，但在家裏，他們用的卻是標準的四川話。原來，抗日戰爭時候，範我存女士整個小學階段都是在四川讀的，而餘先生整個中學段也都是在那裏完成，四川話可以說是他們的第二個母語。所以在抗日戰爭結束以後他們在台灣見麵時，就很自然的用四川話來對談。我們於是追問他們第一次見麵時是如何用四川話來交談的，範女士立刻將這個難題拋給了餘先生，餘先生認真地回憶說，“第一個反應我清楚地記得，我們先是相對一笑，然後她就用四川話說‘原來你是我的表哥呀?’餘先生純正的川話惹得眾人大笑。正當大家疑惑倆人竟然相見不相識時，旁邊範女士的解釋卻讓我們更覺這位老人的可愛之處，“我當然知道他是我表哥，剛才是他編出來的，這也正是他機智的表現。”餘先生麵對餘夫人的不近人情抗議說：“哎呀，你怎麼可以當麵揭穿我的謊言呢?!”眾人哄堂大笑，無一不深切體會到他們相濡以沫、琴瑟和諧的感情生活。
可能是餘先生對祖國長時期的眷戀與鄉愁，使他對旅遊情有獨鍾。餘先生說過，如果要旅遊，他一定會請蘇東坡，像杜甫太嚴肅了，李白有點不負責任。在古代的這些文人裏麵，隻有蘇東坡是最多才多藝的一位，既有儒家的執著，又有道家的豁達，而且他的個性又非常地親切、幽默，是非常有趣的一個人。當然，這隻是想像中的愜意，不過眼前能夠彌補這一憾事的倒有一人，那就是他的夫人範我存女士，他說“她是一個地圖宣讀員，還是一個導遊，記性又好，還是一個記憶庫，同時還是一個攝影者、攝像者，偶爾還可以用來公關……”在場者無一不開懷大笑，自此也發現了餘先生除了做學者之外的另一個長項――知人善任，是一個好的領導者。
父女情
餘先生除了有一位非常心愛的夫人，同時還有四個非常可愛的女兒。名字分別是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。餘先生稱，在家裏，這些“珊”簡直可以排出一個珊瑚礁了。
他對自己的女兒非常疼愛，有時甚至唯恐自己孩子長大了，翅膀硬了飛出去控製不了她們。這種憂慮和不安在女兒們還在讀中學的時候，就通過一篇叫《我的四個假想敵》的文章顯現無疑。在裏麵他把四個未來女婿想成自己的對手和敵人，想盡各種辦法和他們搞鬥爭，對付這些外來侵略者。那麼今天，當這些假想敵都已經成為真的敵人了，餘先生早早設下的那棵“盤地的樹根”絆倒敵人的腳了嗎?餘先生如是說：“那也沒有，可以說虛驚一場，這四個假想敵還沒有完全出現，現在女性很多都很獨立，晚婚的很多，四個女兒隻出嫁了百分之五十而已。以後我還得全身戒備，雖然有一點為時已晚了。”對於這些“偶爾路過，卻一伸手就來摘果子”的小子，範女士卻不是那麼討厭，因為她覺得“家裏頭多了一個男人，比較不一樣，他(餘光中)每次洗車的時候都抱怨沒人來幫忙，因為女孩子比較不幫忙，男孩子比較會來幫助洗車。”即便如此，餘先生卻顯得並不買賬，他怨言“她(範我存)當然不一樣，她本來就是裏應外合，她是幫著那些人的，我在家裏的地位是岌岌可危，腹背受敵。”
盡管餘先生有諸多“怨言”，但他在家裏還是很受照顧的。他常常形容自己住在家裏是住在女生宿舍，而且自封為“舍監”。雖然這位“舍監“並沒有盡到職責，放進來了兩個“壞小子”，但餘先生對女兒們的表現還算基本滿意。“她們倒是沒有那麼乖，不過呢，女孩子是比較文靜，不會那麼吵鬧，而且比較護家，在晚餐桌上也沒有人跟我爭酒喝。”這位有著淵博學識的老人，卻總掩飾不住天真性情的流露。
故鄉情
“怔對水和田壯闊的鏡頭，一刹那劇烈地感受，白發上頭的海外遺孤，半輩子斷奶的痛。”餘光中這首30年前在香港藝術中心看到水和田黃河攝影展後創作的《黃河》，曾經讓朗誦者童自榮潸然淚下，在雄渾的音樂中，仿佛聽到了黃河的咆哮和一個遊子對祖國母親深情的呼喊。
這樣的呼喊直到1992年，終於喚起了祖國母親的回應。應中國社科院外研所之邀，餘光中回到了魂牽夢繞的中國，講演《龔自珍與雪萊》，緊接著請柬紛至遝來，他回鄉的步伐自此越來越頻繁，近乎一年一趟。令他難忘的是1995年，他回母校廈門大學參加校慶並講演，與老校長汪德耀先生在慶典會上重逢。餘光中回台後寫下了絕唱《浪子回頭》，“鼓浪嶼鼓浪而去的浪子，清明節終於有岸可回頭，掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭，一百六十海裏的海峽，為何，渡了近半個世紀才到家……”另一次要數1997年，長春時代文藝出版社出版了他的7卷本“詩歌散文集”，他足遍沈陽、長春、哈爾濱、大連和北京，為他的詩迷們簽名。餘光中回憶說“我小時候就是個南方人，長江以北就沒有來過。來到東北，更是一片陌生的土地。但我不覺得陌生，因為到關外，我就想起抗戰時候唱過的《我的家在東北鬆花江上》、《萬裏長城萬裏長》的歌。每次唱這些歌，都覺得很親切，甚至有的時候要流淚。無所謂華南、華北還是關外，全是中國，那是同樣強烈的民族感情。”“2003年海峽詩會――餘光中詩文係列活動”在福建常州永春等地舉行。當演員與餘光中交流他的作品該如何朗誦，餘光中回想起《黃河》這首詩的創作背景時，聲音哽咽了，“我是在下遊飲長江水的孩子，黃河的奶水沒有吮過一滴。”餘光中說，那時他除了寫詩，不知道還能以什麼方式感覺到與“中國”有聯係。
如今的餘光中，在曆經半個世紀後終於跨過了空間帶來的“鄉愁”，在旁人看來，古稀之齡能經常回故鄉一探是幸福的，但餘光中明白，其實那濃濃的鄉愁，並不是回幾趟故鄉就能消解的，麵對著悠遠而豐滿的中華文化時，深深沉浸在心頭的是一種時間與文化的鄉愁。假如生命是一條河流，每個人都有自己的源頭，人的一生中無論你怎樣的輾轉漂泊，最後都將漂流入海，我們共同期待著，餘先生的鄉愁與海峽兩岸人民的鄉愁能早日結束。
