【www.ginafitz.com--詩經】
《不抱怨生活,把苦日子過成詩》讓我們感受到作者切實在用心在感悟,在聆聽李娟的內心世界,讓我們對李娟的作品有了更深層次的理解。
在一個微信公眾號裏偶然讀到李娟的兩篇文章,一篇是《外婆信佛》,一篇是《全世界都知道我丟了》。我被她對外婆和媽媽的那種令人驚歎的白描的手法、奇妙的構思和敘事能力深深的感動了。看到篇尾的介紹,知道了她的文章是出自她的一本書《走夜路請放聲歌唱》。我便在網上搜索,看到,她已出了好幾本書,其中《九篇雪》與《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》是受到多位名人推薦最多的幾本書。淘得三本並一口氣讀完。邊讀邊有一種想哭的感覺。說不清為什麼,也許是她文字裏記錄的那些許多苦澀難忘的細節,是如此的平和,溫暖,還也許是她在文字裏表現的那份純真與樸素讓我也不由自主的跟著樸素起來,讓我如此感動。那些明亮、綿密的文字之後,是怎樣寂寞、無聲的內心,是何等洶湧的世界?
也許是閱讀習慣不同,有些散文名家的文章我讀起來很艱難,不喜歡聽那些所謂名家高高在上說教,他們的語言可能很真誠,但總覺得不夠入我心。所以,有些名家的書我常常是翻翻就放下了。而李娟的書,我一拿起來就很難放下。床頭上擺著一本,餐桌上有一本,廁所的洗衣機上還有一本,交差著看,從沒厭倦。有的故事看過一遍,翻到時又看了一遍,覺得還是那樣耐讀。
直到2013年出版《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》,李娟仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村,四麵茫茫荒野,天地潔白。
她在新版自序中說“還有讀者對我的生活近況好奇。五年前我從阿勒泰地委宣傳部辭職後,一直生活非常動蕩,直到去年才安定下來。去年春天,我把我的家從書所說的‘阿克哈拉牧業村’遷到阿勒泰市郊農村。如今家裏有三畝地,種了喂牛的飼料和玉米、葵花。養著四頭牛、一群雞鴨,以及三條狗。去年一直在修房子,蠻辛苦的,如今新生活剛剛理順。同時也在城裏買了樓房。”
童年和少女時代的李娟,就輾轉在遙遠的阿勒泰山區,跟著母親做裁縫、賣小百貨,與哈薩克牧民一起轉場。遊牧生活是真正意義上的逐水草而居,搬家次數最多的人家,一年之中平均4天搬一次家。從南往北千餘裏,反複穿梭,依從大自然的規律生存。
就是這樣的在阿勒泰中艱辛而苦難的生活,確在李娟的筆下,流淌出溫暖而平和的文字,溫暖著喜歡她文字的無數個讀者。
李娟是一個在逆境中不悲觀,不低落,無論遇到什麼事都淡然與從容的女子。
她在《九篇雪》一書中這樣輕鬆流暢的寫那些草原上艱苦生活的過程,足以讓人“嗤”的笑出聲來,“有一天,我從睡夢中醒來,感覺那個清晨比以往任何一天都要寒冷,光線也格外明亮。起床一看,原來昨晚我們睡的房子塌了。”由於她、外婆、和媽媽三個女人跟著牧民轉場要不停的搭帳篷,沒有男人,帳篷自然搭不結實,所以她們的房子總是破。下雨天就更麻煩了,“我們在房子裏上上下下拉滿了擋雨接水用的塑料布和床單;頂棚鋪著大大小小的撕開的塑料袋子,壓著泥塊和粗壯的樹幹,繃著鐵絲,房子周圍係著各種各樣的繩子,吊著石頭,以便扯住容易被風掀開的蓬布;到處是補丁,滿處是接水用的瓶瓶罐罐……”她們總是要冒著大雨去用各式各樣的泥塊壓那些被風掀起的帳篷,當她抱著一大塊沉甸甸的潮濕的泥土,往帳篷上蓋時說:"--看這上麵還有株草莓……"她們都笑了。當然看到這兒我也跟著笑了。她寫挑水的難度不亞於搭帳篷,“雙手害怕似的緊緊抱著前麵那截扁擔,桶不是這邊高就是那邊低,腳步踉蹌不穩……”冬天拉井蓋會把手凍在上麵,拉下一層皮來滲出血。看到這兒,我眼裏噙淚,心裏充滿了疼惜。而李娟,這個阿勒泰長大的女孩兒,並沒有因為生活的不容易而悲哀,而依然愛著那裏,依然幻想著彈奏著那首與天窗有關的歌,她告訴媽媽:“這美麗的沼澤上還是有我們那麼多美好的夢想,永遠也不要放棄生活。”她把草原當成她的花園,一次次無邊際的走著,把那些苦日子慢慢地走成了詩。窮苦本身沒有任何浪漫可言,她也沒有粉飾它,但看她的書我總是想到那句話;“生活不隻有柴米油鹽,還有詩和遠方”。一定不是很搭,但就是有這句話總在我眼前晃啊晃。
李娟寫人物,從不寫人的陰暗與負麵,她用明亮而爽直的筆觸描寫牧民們的純真與自然的回歸。
她在《阿勒泰的角落》裏寫那些純樸的牧民,“在喀吾圖,一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。”因為這裏的牧民都不會賴賬,但有一個人的名字已經在紙上停留好幾年了,有一天李娟給一個進商店買東西的人看這個名字試著問一下認不認得這個人,沒想到這個人正是簽名字的人,當場就承認了,並在當晚還了二十元錢,在接下來的八個月裏分四次還完了剩下的六十元錢。李娟說,看來這個人真的很窮,沒有半點埋怨和嘲諷,都是懂得和理解!
她還寫那些喝酒人,“經常在大半夜,一出門,就給門口堵著的東西絆了一跤。低頭一看,又一個醉趴下的,不知在冰天雪地裏倒了多久了,於是趕緊把他拖進屋子,扔到火爐邊摞著,讓他自己醒過來好回家。可氣的是,這種人醒了以後,往往第一件事就要酒喝,根本不為自己剛剛撿回來一條命來而稍有後怕。”這樣的瑣事被李娟描寫下來很是耐人尋味,有趣確不覺得繁複。
李娟的書裏,每篇文字都有著自己的故事,她的心真是太純淨了。她寫在草原荒野裏睡覺,在河邊洗衣服,在樹林裏亂走,都有著真空般的靈性。“清醒了以後,才會有力氣。有了力氣才能回家。否則的話那點力量隻夠用來睡覺的,隻夠用來做一些事後怎麼也記不起來的夢。沒辦法,整天隻知道睡覺,睡覺,睡得一天到晚渾身發軟,踩縫紉機都踩不動了。每踩兩下,就停下來唉聲歎氣一番。那時,他們就知道我又想溜了。”“山區的河總是水流很急,衣服掉下去可不好辦。要不就眼睜睜看著它被衝走,要不,就追!——我跳下河就追,跳下河才發現河裏根本就追不成,雖然水位不過隻及膝蓋上三四寸,但要跑動起來是萬萬不能的。”她在追衣服時鞋子又被水衝掉了,隻好又去追鞋子。被碎玻璃紮著腳心還俏皮的罵了一句“可恨的酒鬼”!我太喜歡她的這種性格了,艱苦的日子裏,她沒有頹廢,沒有讓自己隨波逐流,而是在渺無人煙的草原深處,讓枯燥的日子過得有色彩。她說“我站在柳樹林外,看河從樹林裏流出來,覺得它是從一個長長的故事裏流出來的”她是一個在真實的生活裏飽含著詩的精神的女子。
我最喜歡她寫她的媽媽和外婆,九十多歲的外婆,跟著她們一起生活在轉場的日子裏,但在她的筆下,媽媽和外婆同是那麼可愛。媽媽和外婆同樣喜歡出去玩。媽媽想出去玩外婆跟著,“我”出去玩外婆也跟著,但外婆走得太慢了,讓外婆看店,外婆把店裏的東西亂賣,“有一次,她把二十塊錢的膠卷兩塊五毛錢就賣出去了。”“誰知她老人家還振振有詞:那麼丁點大的小盒子,哪值得到那麼多錢?你們不要亂賣東西!”後來又為自己開脫“再怎麼說我還是收了兩塊五,總比一分不要白送給他強嘛……”她寫媽媽也是同樣的俏皮勁,她和媽媽爭奪戰誰先出去玩,“每次遲一步讓我占了先機的話,媽媽就開始使勁的慫恿外婆搞破壞了。”讓人覺得這一家子無處不在歡樂,在這個住得艱苦吃得簡單的日常生活裏,這些歡樂是多麼重要啊!在她所描寫的任何一處荒原裏,遇到每次困境,從沒有大悲,也沒有大喜,就算荒原上夜晚零度以下的溫度裏,大風把自己家帳篷的塑料屋頂刮跑,也不見她寫過呼天搶地的樣子。
李娟在她的幾本書裏所寫的是她所經曆的青少年時期生活,這些鮮為人知的阿勒泰牧業人生活景象,在她的筆下,一個個鮮活的牧民,一片片碧綠和雪白的牧場,在讀者的眼前逐一展開,她所記錄的並非獵奇的“異域風景”,而是凡俗的日常,充滿了天真、奇特,以及同情心。她的心裏從來都是善良的理解和懂得,她沒見過父親,她試圖去找他,父親卻不肯見。李娟說,每個人有對幸福的選擇,父親沒選擇她而已。不埋怨的性格,造就了現在的她所希望的樣子,用文字記錄生活。她用文字,把遠方帶到了我們眼前。