【www.ginafitz.com--小說】
王安憶《長恨歌》寫的是愛情還是一個女人?似乎兩者本是不可分離的，寫愛情離不開女人，寫女人不寫愛情也塑造不起來一個完整的女人。
近日晚上閑來無事，也無心聊天。搜索曆屆矛盾文學獎獲獎作品來讀，被王安憶的小說《長恨歌》這個名字吸引，又看了獲獎作品的短評，決定就看這部了。小說剛開始是關於上海的弄堂、閨閣、留言、鴿子的描寫，雖然文字細膩，描繪得像工筆畫，我還是看不起興趣來。這樣的環境描寫，粗略看起來囉嗦、冗長，看得人頭皮發麻。仔細的體會，你就不得不佩服作者筆力深厚，駕馭文字的能力超強。作者不惜用幾章文字來進行環境描寫也隻不過是為女主人公的出場以及悲劇的一生進行鋪墊。
王琦瑤長得很美，偏偏出生於上海的一個普通家庭。這樣的女孩不甘心做一個平凡的女人，心性高，又有著上海女人的精明，懂得利用自己的美貌以及同學吳佩珍、蔣麗麗的社會關係去爭取自己想要的東西。為了躋身上流社會，當選“上海小姐”以後，不惜給一位高官“李主任”做“金絲雀”。就是這一決定和短短一年的情婦生涯，為她此生的悲劇拉開了序幕。也正是由於這一段短暫的生活，李主任給王琦瑤留下一個雕花箱子，裏麵裝的金條成為王琦瑤在李主任死後物質上的依靠。王琦瑤和李主任之間沒有愛情，他們互取所需。李主任看重王琦瑤的青春美貌和單純，在王琦瑤這裏他可以得到放鬆。王琦瑤看重李主任的權和錢，在這裏她可以過上自己想要的上流社會的生活。李主任對王琦瑤雖然沒有愛情，但是他卻以自己的方式對王琦瑤承擔著責任——他給她留下一箱金條，成為她以後活下去的一個依靠。
康明遜——這是王琦瑤唯一愛過的一個男人。這個男人是二房所生，又是家中唯一的男丁，從小就看到生母受到大房的欺負，也因此學會了生存的技巧。他有生活情調，善於處理各種複雜的家庭和社會關係，卻有著致命的弱點——軟弱。王琦瑤和他同病相憐，日久生情。明知自己不能娶王琦瑤，康明遜還是與王琦瑤曖昧。得知王琦瑤懷了他的孩子之後，沒有勇氣與家庭決裂，甚至連陪王琦瑤上醫院的勇氣都沒有。王琦瑤怕影響他的名譽，不惜抓有著蘇聯血統和共產黨遺孤背景的薩沙來做替罪羊。為了這個男人，也為了給自己有個依靠，最終，王琦瑤生下了這個孩子，並將她撫養長大。從心底裏王琦瑤不恨康明遜，因為她知道自己做過別人的情婦，沒有資格正常的嫁做他人妻，也就沒有資格怨恨。
與王琦瑤有情感瓜葛的還有一個男人——程先生，這個男人是真正的愛王琦瑤，也有擔當。他最先發現王琦瑤的美，並盡力的發掘出這種美。他給她拍照片並推薦給雜誌社，還鞍前馬後的支持她競選上海小姐。王琦瑤當選上海小姐之後，疏遠了他，投入有權勢的李主任的懷抱。李主任死後，王琦瑤懷了康明遜的孩子之後，生活陷入困境，他盡心盡力的照顧她。就是這樣一個真心愛著王琦瑤的男人，王琦瑤對他隻有感恩，沒有愛。像程先生這樣的男人，想要的並不僅僅是王琦瑤美麗的軀殼，他要的是王琦瑤的心。當他知道王琦瑤給不了他想要的東西之後，在服侍王琦瑤做完月子之後選擇了離開。
在獨自撫養女兒的艱難日子都過來之後，王琦瑤到晚年卻愛上了一個有懷舊情結的年輕人——老克臘。這位老克臘愛上的是老上海的影子，王琦瑤身上正好有著老上海的影子。當王琦瑤提出用金條來換取老克臘陪她渡過餘生時，老克臘選擇了拒絕。這情形有點像當年李主任用金條來換王琦瑤的青春，可惜王琦瑤想錯了，老克臘不是當年的王琦瑤，老克臘始終是一個要融入主流社會的男人，不會把自己的青春交給一位年老色衰的女人。於是，王琦瑤隻能感歎：隻有靠自己。想要有所依靠的王琦瑤，一生都沒有什麼依靠。親情是隔膜的，在她最孤苦伶仃的時候，母親對她也是一番刻毒的羞辱。辛辛苦苦養大了女兒，女兒對她也不貼心，從小就跟她作對，長大後隨丈夫去了美國。或許，唯一看得見的依靠就是那一箱金條，這是支撐她活下去的一個念想和指望。到最後，長腳要搶奪她的金條時，她不顧力量對比懸殊，死死抓住不放，還想把長腳送進監獄，最終讓長腳掐死了她。這個女人靠金條而活，最後又因金條而死。
縱觀王琦瑤的一生，沒過過幾天好日子，一輩子活在寂寞與回憶當中。她的悲劇是由自身的依賴性和軟弱性造成的，她本來可以找個下層小人物過著平淡的生活，甚至她也可以和真心愛她的程先生結合。這些機會他放棄了，她一輩子都不放棄進入上流社會的機會，看看她後來交往的都是些什麼人就知道了。與她交往的男人都是些有小資情調卻靠吃祖輩產業過日子的人，當然這些人身上也就少不了軟弱性，她也看清了這一點，所以對他們沒有過高的奢望，自然也知道這些男人都是靠不住的。想依靠男人這條路行不通，最終想用金條來換取一個男人的陪伴也不可得，悲劇也就到了極點。
小說取名《長恨歌》，可通篇看下來，沒看出作者要表達的恨在哪裏，或許作者是想通過一個女人四十年的人生經曆來揭示社會的變遷對一個人的影響。王琦瑤的悲劇是那個時代的美麗女人的悲劇，也是這個時代的美麗女人的悲劇。女人長得不好，容貌上不占優勢，自然也就不會依靠美貌來換取自己想要的錦衣玉食和歌舞升平的日子，這些女人相比而言更加容易接受平淡的日子，也就容易獲得平凡人的幸福生活。從這個意義上來說，女人長得不好是悲劇，女人長得太好，又沒有用對地方就是更大的悲劇。作者要表達的恨是什麼?是王琦瑤的的不獨立?還是男人的沒有擔當?或者是社會變革對一個女人的毀滅?說實話，我到現在都還沒搞清楚。
個人感覺王琦瑤被長腳殺死這個結局有些倉促，也不夠理想。對王琦瑤來說寂寞、孤苦的活著，靠回憶活著才是最大的悲哀，愛情夢破滅之後，死死守住金條不合情節的自然發展與推進。一些重要的配角最後的下落也沒個交待，比如那個對王琦瑤付出一片純情的鄉村少年阿二和薩沙。在前麵作者可是花了大氣力來寫這些配角的，就這樣讓這兩個男人不明不白的失蹤總是覺得有些缺憾。
我似乎總是在寫一些總結性的東西，例如：電影觀後感、書籍讀後感、事件評論等等。難道我是一個喜歡說三道四的人?嗬嗬，笑談耳。
《長恨歌》，這本書讀了將近一個月，但是從朋友處借來已有半年之久。遲遲沒有讀起來，是因為這小說開頭過於怪異，似是白描的手法隻講上海的瑣碎，沒有丁點兒故事情節，直到有時間耐著性子讀下去才發覺它的與眾不同、別具一格。
整個小說開始的幾個小章節裏，作者用盡繡花針般的筆法把上海一些具有地方特色的瑣碎來了個淋漓盡致的展示。這展示還不是一般的展示，是用了電子顯微鏡來看的展示。如果把上海比喻成一個女人，作者以這女人身上的一個毛孔為基本出發點，向讀者做一種讓人感覺深入骨髓後再無法深入的介紹。王安憶隻是白描，光這白描就已經讓人覺得勢不可擋，喘不過氣。
漸漸的故事才在舊上海農堂裏的諸多瑣碎中蔓延開來。
《長》覺得是個悲劇，電影版的沒看過，不知道是不是悲劇的調調。上海的農堂裏似乎就不了大快人心的愛情，淒迷哀怨的味道揮之不散。《花樣年華》就是例證。
《長》寫的是愛情還是一個女人?似乎兩者本是不可分離的，寫愛情離不開女人，寫女人不寫愛情也塑造不起來一個完整的女人。王琦瑤的悲劇是由於過於依賴的愛情造成的。雖然她看起來總是特別的獨立，可這獨立總是伴隨著一個又一個可依靠的愛情既男人的消失而誕生的。生活中的人也都是如此，伴隨一波又一波人的離開，自己的生活內容一茬接一茬的改變。
王琦瑤憑借選美一舉成名，而往後的生命軌跡也就由此確定，可以說，選美是個轉折點，沒有這個轉折點，以後的事情都不會發生。這是一連串因果反應鏈的第一節，也是決定性的一節。這樣的轉折點，在每一個人的一生當中都存在。也許某一個選擇就決定了將來要走怎樣的路，遇到怎樣的人，發生怎樣的事。其實，之後的遇見都事偶然，無論對方是誰，彼此發生怎樣的糾纏都隻是在轉折點之後，走上另一條路之後必然發生的事情當中的一個偶然。彼此都是偶然，他是你的偶然，你也是她的偶然。偶然碰在一起，都與之前某一個決定性的選擇有關。
雖然王安憶不是要講偶然，但這偶然也是生活中的道理。
當王琦瑤明白很多生活的道理之時已是春光不再之時。然而有些非比尋常經曆的人都具有一些常人不及的智慧，她就是憑這智慧在已經不再青春的年紀裏青春了一兩把。隻是後來的青春似乎更深沉、更沉重。
紅顏薄命，雖然王琦瑤死時已經紅顏不再，說薄命也有牽強，但隻因她死的太突然，太覺有普遍性所以還是要用了這個詞來形容。
有誰知道當時有多少個王琦瑤，又有多少個人如王琦瑤一樣死去呢。
王琦瑤就是一顆投入湖心的石子，開始的時候，人們為那旖旎的漣漪歡呼呐喊，待到風平波息時，所有人轉身離去，她則石落水底。
王安回憶講的是故事，能從故事裏看到什麼，隻有看了才知道。
