【www.ginafitz.com--童話】
遲子建的小說富有田園牧歌的情調，溫婉而柔美，始終回蕩著一種憂傷而不絕望的感情旋律。
遲子建的作品深含著極為豐富深邃的生命文化意蘊。其中特別突出的是作家在對底層民眾的書寫中，呈現出一種原汁原味的民間生活的原始形態，顯示出遲子建生命中所擁有的堅定的民間立場與濃厚的民間情懷。
一
作為一位作家，這種從心靈上自發的對於民間立場的認同與堅守，對於民間情感的眷戀與傾斜，絕非取決於理性的思考，而主要來自於作家所擁有的生命曆程，特別是來自兒童少年時期所經受的生活遭遇。作家對於人生的記憶與體驗，便在潛移默化中進入主體的文化心理結構中，成為深層的、穩固的情感積澱，從而製約著作家對創作題材、價值判斷與藝術方式的選擇。遲子建出生在漠河這個被稱為北極村的中國最北端的村鎮。小時候曾多年隨外祖母生活在離俄羅斯僅有幾步之遙的偏僻的鄉村，在她的記憶中“那是一個村子，它依山傍水，風景優美，每年有多半的時間白雪飄飄，我記憶最深刻的就是那裏漫長的寒冷，冬天似乎總也過不完。”於是，風雪彌漫中一片蒼茫穹廬的黑土地便成為遲子建童年記憶中永不退色的風景。在和農民的長期相處中，深刻地體驗了鄉村生活的艱難與酸辛，特別是親眼目睹了這塊凍土上一代又一代生於斯、長於斯、又埋葬於斯的人們於生死輪回中的蒼涼與悲壯，感受他們人性中的樸實與單純以及承受苦難的頑強和堅韌，於是，在作家鮮活的生命中，湧動著對下層百姓的憐憫與同情、熱愛和敬重。遲子建深情的回憶道：“我的親人，也許是由於身處民風淳樸的邊塞的緣故，他們是那麼善良、隱忍、寬厚，愛意總是那麼不經意的寫在他們臉上，讓人覺得生活裏到處是融融暖意。當然，他們也有自己的痛苦和苦惱，比如年景不好的時候，他們會為沒有成熟的莊稼而惆悵，親人們故去的野外，他們會抑製不住自己悲哀的情緒，我從他們身上，領略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以後的人生觀。”從這段話中不難體驗，所謂民間立場與民間情懷乃是出身草根世界遲子建與血脈中的自然承傳。
遲子建的民間情懷一方麵來自作家對底層生活的生命體驗，另一方麵則受到民間文化的熏陶與影響。盡管遲子建的父親是一名小學校長，與一般人家比：這個家庭也許多一點文化色彩，但畢竟缺少濃厚的文化氛圍與知識積累，更何況，遲子建的小學與中學階段正處於“文革”時期，少年時期沒有經曆過正規的訓練與學習。對於遲子建而言，最早的文學啟蒙是來自家鄉的民間文化。正如作家自己所說：“我在大興安嶺出生和長大，沒有很厚的家學底子。所以東北文化對我來說更多的體現在小時候聽曆史傳奇、鄉裏鄉親講述的神話鬼怪故事，這是一種文化的滋養，對我的影響非常大。”0在談到個人的文化淵源時，她依然強調：“我覺得自己沒有什麼大的文化背景，主要是早期的民間文化的熏陶和後來自己的讀書積累。”在豐富的民間文化資源中，對遲子建影響深遠的是神話和傳說。在東北這塊充滿靈性的土地上，到處都流傳著神話與傳說。在漫長的冬季裏，每逢夜晚來臨時，大人們就圍聚在爐火旁講故事，遲子建就是一名最忠實的聽眾，在這些故事裏，既有對惡的懲罰，更有對剛直與善良的關愛與嗬護，同時也充滿著對理想生活的向往與期待。一方麵這些神話傳說作為藝術的溫床，使作家受到最早的文學熏陶，培養了作者天馬行空般的藝術想象力，賦於作品神秘的浪漫情調;另一方麵，在這些傳說的故事中，接受了懲惡揚善的民間的價值觀念，進一步強化了作者對民間情感的傾斜。正如作家所說：“這些神話傳說充滿了人世間生死情愛的關照，具有悲天憐人的情懷。”由此不難發現，對遲子建而言，民間文化不光影響到她在小說創作上的美學追求，更重要的是推動了作家向民間立場的徹底轉移。
二
在涉及到民間與民間文化的概念與內涵時，陳思和先生認為：“民間是與國家相對的一個概念，民間文化形態是指在國家權力中心控製範圍的邊緣區域形成的文化空間。”。“它的活動背景往往是國家權力不能完全控製，或者控製力相對薄弱的邊緣地帶。就文化形態而言，它有意回避了政治意識形態的思維定式，用民間的眼光來看待生活現實，更多的注意表達下層社會，尤其是農村宗族社會形態下的社會麵貌。它擁有來自民間的倫理、道德、信仰、審美等文化傳統，雖然與封建文化傳統有著千絲萬縷的聯係，但具有濃厚的自由色彩，而且帶有強烈的自在的原始形態。”一旦用以上觀點來審視遲子建的創作，便不難發現，作品中所涉及的生活區域確實呈現出在一定程度上疏離國家權力控製的邊緣化的色彩，飽含著民間文化的意蘊與精神。由於作家采用民間的眼光，摒除了來自政治視角的幹擾和遮蔽，所以在她的小說中氤氳著濃重的民間氣韻，浸透著民間的思想情趣。遲子建似乎不關注時代的風雲變幻，也不善於捕捉重大的曆史題材，在她的筆下，既沒有叱吒風雲的英雄豪傑，也沒有振臂一呼應者雲集的風流人物，作家的創作視線始終投向匍匐在這塊黑土地上的芸芸眾生，從最瑣屑、最平庸的日常生活的碎片中連綴廣闊的社會場景，從富有感性的常態的家庭生活裏映射出人們的精神狀態，竭力透視造就人生悲劇的命運力量。長篇小說《偽滿洲國》，是作家自覺承擔的一個充滿著曆史屈辱的沉重課題，即便麵對著這類政治性比較鮮明的題材，作家從民間立場出發，采用了超越民族、超越階級的富有人性的目光。正如她自己所說：“我的基本態度是，尊重曆史，保持曆史的真實，在保有一個作家應有的良知的同時，對我作品中的人，不管他是中國人，還是日本人，賦予以人性的意義。”。表現出一種來自民間的悲天憫人的博大的情懷。正是基於民間的視角，在《偽滿洲國》中作家的筆墨並沒有集中到政治家、軍事家們的身上，凸現出激烈的矛盾衝突，而是致力描繪各個階層的人物群像，特別是被侮辱與被損害的小人物，寫出這些卑微的個體生命在充滿政治風暴的曆史時空中獨特生命形式。例如被抓作勞工的王金堂，所向往的是在劫難後能與老伴相逢，麵對異族侵略者，既沒有表現出視死如歸的英雄氣概，也沒有展示出大義凜然的民族氣節，而是表現得比較軟弱與順從。如果順應單一的政治尺度，王金堂顯然是屬於一個要遭到唾棄的人物，由於作家擁有濃厚的民間情懷，便會對這被踐踏蹂躪的小人物含著由衷的哀婉與同情。看到這個脆弱的生命個體處於曆史風景中所表現出的絕望、掙紮
與無助，從而激發起人們對侵略者的憎惡與痛恨。
在遲子建的小說中，作家的民間情懷最突出的表現在對民間情感的認同與讚美上，諸如親情、仁義、寬厚、關愛。作為沉澱在民間心理中集體無意識，一直是人們追求和向往的理想情愫，也是被廣大人民民眾所認可的人生的價值尺度，並依照這評價標準，塑造出許多具有真善美的人物形象。在《北極村童話》這部充滿著稚氣、單純的小說中，作家用兒童的純真的視角，發現了家庭中貯滿了令人陶醉的溫馨與親情。姥爺封鎖了兒子死亡的噩耗，每天望著亡兒留下的幾顆西瓜籽，獨自承受著失子的痛苦的煎熬。《沉睡的大固其固》中的媼高娘，雖愚昧迷信，但心中充滿慈愛與善良，她深信算命先生的預言，全村的小孩不久將會被老鼠吃掉。為使鄉親免除這場可怕的災難，她按照算命先生的指令，讓全村人都吃上還願肉，為此她甘願捐獻出她養的肥豬。她的突然死亡，雖然有些反諷意味，然而她的富有愛心的行為，卻讓人感到無限的溫暖。《逝川》裏吉喜是一位年老孤獨的女人，她待人非常熱情，村裏的孩子都是由她接的生。當鄰居胡刀的妻子分娩時，多年不見的淚魚突然在江裏出現，全村人都投入捕魚的行動中，並且依照風俗，如有的人家這一天沒有捕到淚魚，就意味著這一家人將來要發生災難。這一次吉喜所麵對的是產婦的難產，為了保障大人與孩子的生命安全，她寧願放棄這一千載難逢的捕魚機遇，不惜承擔由此引發的災難。到孩子出生後，她走到江邊，看到漁汛已過，心中不無遺憾，然而忽然“她的木盆的清水裏竟遊著十幾條美麗的藍色的淚魚”。鄉親們的行為不僅是對這位孤苦老人的憐憫與同情，更是對她犧牲個人的奉獻精神表達由衷的愛戴與尊敬。中篇小說《白銀那》所寫的也是漁汛到來時人們的激動、歡樂與勞累。當村民們家裏都堆滿鮮魚時，由於商人馬占軍割斷了電話線，封鎖了消息，結果，找不到買魚的人，再加上提高鹽價，致使全村的鮮魚麵臨腐爛的危險。鄉長的妻子卡佳是一個性格大方的俄羅斯人，她一人到深山采冰，試圖為鄉親們尋找一條應急的措施，結果遭到熊的傷害。為此，村民們運用古老的喪葬儀式，向這位充滿仁慈與愛心的異族女性表示懷念與感激。《原野上的羊群》連接了城市與鄉村的兩處風景。一對年輕的城市夫婦，從山區的一個牧民家庭抱養了一個兒子。這個孩子不僅給家庭增添了無限的樂趣，而且在朝夕相處中，逐漸融入了父母的懷抱，產生了具有血緣般的親情。但是，孩子的姐姐因失去了弟弟承受著情感的折磨，不久患病去世，死前唯一的心願就是再看一眼自己的弟弟。父親曾多次想滿足女兒的要求，但是卻不願意打破對方家庭生活的平靜，從而背棄自己曾做過的莊嚴的承諾，隻能以陌生人的身份從側麵了解兒子的生長發育情景，並反複的進行叮嚀與交代，透露出他與兒子之間難以割舍的親情，讓我們看到這一民間文化傳統中的金子般的美好情懷。
在遲子建的小說中，作家往往把民間情感中美好的情愫置放於一個幾近於絕望的環境裏，在人生特定的背景下呈現出人性的樸實與尊嚴。在《白雪的墓園》裏，父親的去世給自己的親人留下了刻骨銘心的傷痛，在對父親的祭奠裏，寄托著永久的懷念，感受到天長地久般的親情與溫馨。《親親土豆》是一篇感人至深的作品，小說寫一對中年夫妻，秦山是一個憨厚老實的莊稼人，對妻子非常疼愛，兩人在相濡以沫中過著平靜的生活。然而秦山卻突然患上了肝癌，當他得知自己染上了不治之症時，卻表現的非常從容。在哈爾濱治療期間，他偷著去一趟商店，為妻子買了一身鮮豔的衣料，作為夫妻情感的最後紀念。接著，決定停止治療，把剩下的錢留給她們母女，一個人回到家裏最後一次收獲地裏的土豆，正是在死亡的考驗中展示出秦山對親人的最真摯的愛。上文已經說過，在遲子建的小說中，一般不設置鮮明的時代背景，但是在《花瓣飯》中卻籠罩著殘酷險惡的政治氛圍。小說寫在北方的一個僻遠的村鎮上，有一家三個孩子在做好晚飯後焦急地等待著爸爸媽媽的歸來。父親是小學校長，罪名是抵抗教育革命，母親被誣為蘇修特務。原本這一對夫妻在接受完批鬥遊街後相互走散，同時又相互擔心彼此的安全，丈夫和妻子都各自單獨回家多次，因發現對方不在又急忙出去尋找，結果當孩子們焦灼的精神幾近崩潰時，丈夫與妻子於風雪中相伴而歸。母親手裏拿著一束盛開的鮮花，經過飯桌時，許多花朵飄散在粥盆裏，結果一盆金燦燦的玉米粥變成了五彩繽紛、香味撲鼻的花瓣粥。當外部的世界正在相互廝殺時，唯有家庭才能讓你感到安寧與溫馨;當身心都遭到傷害時，也隻有親人才能為你提供一處修複心理創傷的精神港灣;當你在政治風暴的襲擊下，對人生感到絕望時，隻有回到民間世界，在其溫暖的庇護中，滋生出生命的激情和力量。中篇小說《蝌蚪遊向大海》的故事背景是80年代初期，改革開放猶如一條航船正處於破冰揚帆之際，在北方偏僻縣城的中學裏，一群高中生因物質的困乏承受著貧寒生活的折磨。這些學生麵對苦難依然互助互愛，保持著冰清玉潔般純真的友誼，特別是其中的一個同學當麵臨著被開除學籍的險惡處境時，幾位鐵哥們，群策群力，不惜冒著巨大的風險，憑著勇敢與機智，使這位同學解除了滅頂之災。在這裏體現出民間社會中所推崇的“義”字，所謂為朋友兩肋插刀的一腔熱血與豪氣。在當前物欲化的時代裏，人的心理世界趨向自私與鄙瑣，要求得人性的健全發展，民間的美好的思想情感是非常寶貴的資源。
三
在源遠流長的民間文化資源中，不僅潛在豐富的思想情感、進步的價值觀念和健康的美學追求，相對於社黨文化，民間文化更富有順應人性需求的剛健潑辣的生命力。陳思和先生在論述民間文化的概念時，不僅指出具有國家權威意識控製相對薄弱的邊緣性特點，同時還指出：“自由自在是它最基本的審美風格。民間的傳統意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規範、任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。”遲子建作為一位具有現代意識的作家，自然向往人的心靈的自由和解放，追求強烈的個性意識，絕不認同為了某種神聖的理念付出窒息生命、抵押自由的代價。她所擁有的民間情懷使她在體驗生活時不自覺地從底層百姓的利益出發，特別是把眼光鎖定在生存這一民間生活中最具有決定性的層麵上。因為她知道，任何道德理念、政治說教在殘酷的生存現實麵前都顯得黯然失色!在小說創作中遲子建竭力躲開政治的視角，主要從民間生存中發掘人物的心理性格，展示出人物的精神狀態。《起舞》是作者近年寫作的一部中篇小說，在這部作品中，再現出幾代人生命曆程的艱難坎坷與波瀾起伏，作者所寫的是哈爾濱一處名叫老八雜的居民區。遠在50年代有一位名叫齊如雲的女職工，膚色白皙，身材俊美，特別是天生一雙適於跳舞的秀腿。
有一天晚上在領導的指令下去俱樂部陪蘇聯專家跳舞，就在那場舞會裏她受了孕，由此便注定她的悲劇命運，終身伴隨著恥辱與不幸。當她生下一個混血兒時，不僅遭受丈夫的侮辱、毆打直至離異，而且在社會上更要承受蔑視的目光。特別是中蘇關係破裂之後，在政治上被鎖定為“蘇修特務”，尤其在文革時期受盡了非人的折磨。麵對各種逆境，齊如雲決不氣餒沮喪，而是懷著堅定的信念把兒子養大成人，讓我們看到在這個普通女人的身上所具有的頑強的意誌和巨大的忍耐力。丟丟在姑娘時期曾遭受過多次婚姻挫折，在這種情況下丟丟以很大的勇氣愛上了為一般女孩不願接近的齊如雲的混血兒――齊耶夫，婚後與婆婆、丈夫都相處融洽，她經營的水果鋪成為老八雜一道亮麗的風景。當居民區麵臨拆遷時，居民們為了切身利益與開發商據理力爭，丟丟成為居民的主心骨，丟丟特別不願離開幾代人居住的老房子。當開發商進行野蠻拆遷時，司機發現“飛出一個身著藍色衣裙子的高個子女人，司機來不及刹車，眼睜睜地看著那扇昂著雪亮的鐵鏟向她切去。那個女人在飛起的瞬間，腿像閃電一樣在半空中滑出一道妖嬈的弧線，她輕盈的簡直就像一隻在水畔飛翔著的藍蜻蜓。”從齊如雲為了瞬間的愛不惜堅守一生，到丟丟為實現理想在悲壯的抗爭中失去了雙腿，她們麵對生活的困頓與世事的沉浮，其性格中都閃耀出執著而堅韌的光澤。
在許多民間文學作品中，對於美滿愛情的認定不僅是情感的契合，而且也是性的和諧，這種靈肉都達融合的狀態才是愛情的最高境界。一旦在性上出現故障，變成為殘缺的愛，這種性愛上的充沛與酣暢，反映出一種民間所推崇的富有野性的原始生命力。《微風人林》是一部精美的短篇小說，寫北部邊陲的一個小鎮上，居住著漢人與鄂倫春族人。在鎮醫院裏有一位名叫方雪貞的女醫生，雖然年近四十，卻依然嫵媚動人。丈夫陳奎是一名小學教師，十多年的教書生涯把他打磨得滿身暮氣、精神萎靡。在性生活上表現出無力的狀態，遠不能滿足妻子的要求，因缺乏性愛的撫慰與滋潤，方雪貞平日裏總顯得鬱鬱寡歡。有一天在夜間值班時，一位頭部受傷的鄂倫春族年輕獵人突然闖了進來。由於獵人的大聲呼喊，使正值經期的方醫生突然停經，此事因陳奎的吵鬧弄得滿城風雨，使方醫生在精神上感受到沉重的壓力。當獵人獲悉後，找到方雪貞，約她到城外的野地裏，以蠻橫的暴力使方雪貞感受到從沒有過的美好體驗：“她感覺到體內被一場淋漓盡致的暴風雨衝洗過了，有幾分被鞭打的疼痛，也有幾分快意的清涼。”自此，約定每周一次，兩個月後，月經正常出現，這位獵人用本民族的傳統醫療方式治愈了方醫生的月經不調，隨即也就和方醫生徹底斷絕了關係。這期間方醫生心理也充滿了激烈的矛盾衝突，對自己背叛丈夫的行為也深感內疚與不安，但是來自生命深處的激情與力量終於掙脫世俗道德觀念的枷鎖，呈現恣意奔放、自由灑脫的美好境界。作家用浸透情感的筆觸，把方雪貞和獵人交媾的場麵置放在天地自然之中，不僅沒有絲毫的醜惡和齷齪，而且因滿足人性的渴求，富有一種詩情畫意般的美感。遲子建順應民間的審美追求，運用越軌的筆致表達出對靈肉和諧的愛情的向往與追求，對野性生命力的欣賞與讚美。在《額爾古納河右岸》中，寫出這個少數遊牧民族在對曆史潮流的抗拒中一種宿命般的悲劇性生存，這個部落成員依然保持著傳統的生活方式，每個人都敢怒、敢罵、敢恨、敢愛，活的自由隨意，在當前消費化的時代裏，在人的生命與激情出現了嚴重的萎縮與消退的情景下，更應張揚民間文化中的生命的旗幟，使人性得到健全的發展。
