倔強狂狷賈平凹

發布時間:2021-11-17 點擊:

  賈平凹說,“性格為生命密碼排列了定數,所以性格的發展就是整個命運的軌跡。”

  世間有一種人外表溫軟,但內心實則十分強悍,甚至有些倔強,賈平凹即是一例。賈平凹原名“賈平娃”,1973年8月在陝西群眾藝術館公開刊物《群眾藝術》上發表小說《一雙襪子》時,才正式使用“賈平凹”這個名字,雖然隻一字之改,卻可見他為人為文的一貫作風:他特別善於利用現有條件,先順其自然,再化平為奇,不露痕跡,不留聲色,這種陰柔的功夫,實則是倔強性格的反映。從表麵上看,賈平凹是一個謙虛、溫和的人,其實不然,他骨子裏有傳統士人的那種倔強與狂狷。

  1967年夏,“文化大革命”的狂風暴雨同樣侵襲了丹鳳縣這個偏僻閉塞的小縣城,還在讀初二年級的賈平凹被迫離開學校,回家務農,“我就這樣做一輩子農民嗎?”在自家泥樓子上的14歲少年賈平凹發狠說。他細細的脖子上頂著一個大腦袋,腦袋的當旋上有一撮毛兒高高翹起。他的夢想是上大學。他那麼盼望著考試,因為一考試就能顯示他的存在。可是“文革”改變了命運。中學未畢業後當了農民,下地卻連正經農活都幹不來,收入還不如婦女。這使他感到屈辱。因父親“反革命帽子”的牽連,被要求“不能亂說亂動”,當兵、招工、民辦教師、代理教師……全都與他絕緣,從此他的性格變得膽怯、自卑,少言寡語。但他發誓要離開,剝掉這個“農民皮”。他雖人矮,但心卻大,钁頭挖不了幾下,可筆是提得起的。這一時期,他發狠讀書、苦練毛筆字、背誦唐詩宋詞、手抄《古文觀止》……娘要為他定媳婦,他卻向娘發了火,一氣之下用石墨將李白詩句“天生我才必有用”刻在了山牆上。

倔強狂狷賈平凹

  偶然的機會,賈平凹上了大學,他的寫作能如一汪深不可測的泉水,汩汩而湧。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎起,到《浮躁》、《土門》、《高老莊》,到《懷念狼》、《秦腔》、《高興》,在到《古爐》,從土地承包改革到市場經濟對農村的衝擊……農村發生的大轉折都在他的作品裏。然而,他依然不滿足於現狀,即使獲獎,也如“過河遇到了橋,口渴遇到了泉,路是遠的,還要往前走”。在他心裏,自己就是手藝人:文章寫得好,就是活兒做得漂亮,他體味寫作裏邊的甘苦,如同農民種田耕作時的歡樂和滿足。

  《廢都》的傷害,並未將他打垮。生活的不幸,正是藝術的大幸。1997年,《廢都》在法國榮獲“費米娜文學獎”,在《新觀察》雜誌上,賈平凹撰文指出:“《廢都》是我的一係列小說中的一部,它描寫的是本世紀之末中國的現實生活,我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌,同時更是為新的秩序的產生和建立唱的一首讚歌。不幸的是,我的憂患和悲憫被一些人視而不見和誤解,在正式出版百萬冊後竟被禁止了再版發行。這猶如你正當眾講話,突然被一隻手捂住了你的嘴,讓你變成啞巴!”

  在《五十大話》中,賈平凹說,“性格為生命密碼排列了定數,所以性格的發展就是整個命運的軌跡;不曉得這一點,必然淪成弱者,弱者是使強用狠,是殘忍的,同樣也是徒勞的。”這就是人的智慧積累到一定程度所造成的必然反差:“強”即是 “弱”,“弱”也便成了“強”。所以,“我終於曉得了,我就是強者;強者是溫柔的,於是我很幸福地過我的日子。”從此“不再去提著煙酒到當官的門上蹭磨,或者抱上自己的書和字畫求當官的斧正,當然,也不再動不動坐在家裏罵官,官讓幹什麼事偏不幹。”人上五十,是一種生命的流程,好似一粒水珠曆經千鍛萬煉,終於流進了大海,那是一種富有,也是一種情懷。“別人說我好話,我感謝人家,必要自問我是不是有他說的那樣?遇人輕我,肯定是我無可重處。”“若有誹謗和詆毀,全然是自己未成正果。” 他在過50歲生日時,當眾講:“我母親對我講,她懷我的時候,先是夢見一條巨蛇纏腰,再是夢見遍地的核桃,她揀了又揀,揀了一懷。如果說迷信的話,我的命裏有核桃運的一部分,核桃是砸著才能吃的,所以,我需要方方麵麵的敲打才能成器。”

  賈平凹的性格屬外柔內剛型,柔中的釋、道成分多,剛中的儒家成分多。他說過: “懦弱阻礙了我,懦弱.又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人,我不和他們來往。遇到一起,他愈是誇誇其談,我愈是沉默不語,他愈是表現,我愈是隱蔽,以此抗爭,但神差鬼使般,我卻總是最後勝利了。”凡見過賈平凹的人,都覺得他溫和、平易、沒脾氣,也不會擺架子紮勢,似乎任何人都可以和他相交但打交道多了,就會感到他又像老人甚或老狐狸一樣胸有城府和機謀,不少人都說要和賈平凹深交是不容易的。當然這與他在交友上吃過虧有關,特別是在他大紅大紫時攀附吹捧他,又在他大悲大苦時落井下石之徒令他心寒。他在《朋友》中談及此事寫道: "如今倒坦然多了,因為當時寒心,是把朋友看成了自己和自己的家人,殊不知朋友畢竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都沒有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友……"

  雖然倔強,但賈平凹也是一個有點拙趣的人。有這麼幾個小故事可見一斑。其一:一次,一群文友聚會賈平凹家中,飲酒喝茶神吹海聊,自在盡興。不久有位友人腹脹難受,急忙入廁小便,他剛解開褲子撒尿,平凹便趕來敲門。友人漲紅臉問有何事,平凹笑答沒事,人卻站在旁邊看他撒尿。友人撒完正欲拉水箱衝洗,平凹攔住不讓拉,同時慌亂站位擠出一泡小尿。尿完了才正經八百告訴友人:一泡尿放一大箱水衝洗便池,未免太浪費,那水多麼清啊,看著更心疼可惜。說著他一邊握住水箱拉繩,一邊朝屋裏的朋友喊:“ 誰還尿?不尿我拉水了!”友人大笑,覺得他吝拙可愛。

  其二:賈平凹自作《賈平凹性格心理調查表》中道:姓名,賈平凹。父母生我時,經陰陽先生掐算,不宜在家,故投宿二十餘裏外姓李的一戶人家。後平安落草,即起名賈李平。幼時,朽人俗叫平娃,一叫竟達十八年之久。後本人自改名為平凹,改字不改音,而意境天地之別也。年齡:三十歲,而立之年了。性別:男。但孱弱得可憐,麵無懍悍之雄氣,手無縛雞之強力。主要工作成就:不會仕途之道,不善言辭動作,實是一呆人……

  賈平凹時常冒出一個念頭:如果我當年不是偶然地進了大學,不是因為在大學裏不知未來去向如何而開始了寫作,我現在會是什麼樣子呢?肯定是一位農民。一個矮小的老農。或許日子還過得去,兒孫一群,我倚老賣老,吃水煙,蹴陽坡,看著雞飛狗咬。或許,我還得進城去打工。

  賈平凹,這樣一個倔強而幽默的人。

倔強狂狷賈平凹

//m.ginafitz.com/xiaoshuo/205108/

精彩圖片

熱門精選